十人十海─馬祖漁業攝影集

圖文：張良一

月亮與潮汐深深影響東莒居民的生活作息，農曆初一、十五前後的大退潮，居民們暫時放下手邊的工作到海邊放網或挖蠑螺、小淡菜等螺貝。東莒的潮間帶有各種不同的魚鮮，可說是東莒居民的大冰箱！不同季節會有不同魚種輪番來到馬祖海域，餐桌上總有一兩盤當日現抓、現採的魚鮮螺貝，配上自家種的蔬菜，就是一頓簡單又新鮮的晚餐。

東莒福正村│2021

「夏福正、冬大浦」為東莒漁民捕魚的指引。夏天在浪小的福正海域捕魚，冬天則改到北風較吹不到大浦港圍網捕魚。東莒大坪村民曹木水是專職漁民，他順應自然，依著不同季節風在不同海域設置圍網捕抓時令鮮魚。

東莒福正村│2025

農曆十五前後的大潮水，東莒福正村民鄭玉貴用扁擔挑著章魚網，趁著退潮到他家門前的福正港放網。夏季迴游魚類不會游進沿岸礁石，他在福正港灣內放網抓章魚或是討沰。冬天，黑格、黑毛、烏魚等迴游魚類來了，鄭玉貴就到犀牛嶼放網抓魚。

東莒福正村│2021

馬祖作家劉宏文表示：「採紫菜有一種自製工具叫『刮筅』，方便把紫菜從岩石刮下，但連帶也會混入砂粒、海草等雜質，清理費工。真正高級的紫菜是以手搓，最好在日出前的短暫時間，紫菜柔順勃發；等太陽現臉，糊成一片，黏趴在礁岩上，採摘就困難了」。鄭玉貴就是用雙手，而不靠其他工具把附著在礁石上的紫菜摘採下來，是最上等的紫菜。礁石上滿滿的紫菜，黑黑亮亮的！半濕半乾的紫菜在東莒，一斤上看千元，這是老天給勇敢與大海拚搏的人的年終獎金！

東莒福正村│2020

剛從海邊釣魚回來的曹祥如，回家第一件事就是殺魚。他把魚身上的鱗片刮掉，內臟去除，用海水洗淨後，再用塑膠袋包好放冷凍櫃真空冰存；這是他要寄給在台灣的親友吃的。不過，他覺得最美味的魚還是現釣、現殺、現吃。他說：「馬祖人不吃冰過的魚！」

東莒大浦村│2020

颱風來襲前夕，東莒大坪村民曹木水把停泊在福正港的漁船開到大浦港避風，他做好漁船的防颱措施後，提著兩個桶子走魚路古道回家。早年，大坪到大浦還沒有公路時，漁民就是挑著漁走魚路古道到大坪村販賣，或是挑到猛澳港，再運到南竿市場賣。

東莒魚路古道│2024

受到颱風外圍環流以及東北季風共伴效應的影響，馬祖地區刮起8級陣風，浪高3米以上，到馬祖的離島—東莒對外航班被迫停航。原本停泊在東莒猛澳港的漁船，被移往福正港內避風浪，一波又一波的大浪不斷的拍擊福正港堤防。

東莒福正港│2022

秋冬，馬祖列島刮起強勁的北風，非常適合製作老酒以及曬魚乾。住在東莒猛澳港旁邊的一戶人家把吃不完的白鯧、鰻魚去除內臟、洗淨、抹鹽，晾在屋外的竹竿上，呈現出島嶼冬日特有的日常風景。

東莒猛澳港│2022

冬天，乾燥冷冽的天氣不僅適合曬魚乾和製作老酒，同時也是打魚丸的好時節。馬祖人喜歡用鮸魚打魚丸。打魚丸熱鍋上的白煙冉冉升起，也讓廚房滿室生香，瀰漫著滿滿的幸福滋味。

東莒大坪村│2024

即便是冷冽的寒冬，東莒福正村村民曹典幹依然穿雨鞋、揹魚簍、戴著禦寒帽子，頂著強風在福正港潮間帶討沰。他手上握的叫做「塗磨鈎」（thuˇ mo+ kou，ㄊㄨˇ ㄇㄛ+ ㄍㄡ），用來把躲在礁石下的章魚勾出來，也是他的拐杖。曹典幹過世後，她的女兒把「塗磨鈎」轉贈給曹祥如。曹祥如現在去海邊，也帶著這兩根去討沰。這也是一種傳承。

東莒福正村│2020

元宵擺暝（peˇ mangˋ，ㄅㄟˇ ㄇㄤˋ）前後，80多歲的東莒大坪村民曹惠惠趁著拜拜空檔，在大浦老家用網梭補網。民國70年代，馬祖漁業仍舊興盛之前，修補漁網是家中老小的基本技能，隨著近年漁業沒落，只剩下老一輩漁民仍保有這項傳統技藝。

東莒大浦村│2021

註：「擺暝」意指夜間祭神與酬神活動。此習俗盛行於馬祖，在每年農曆正月十五前後舉行，包含碗筵祭祀、繞境、送喜、食福等傳統儀式。

黃鵬武年輕時代曾參與製作、架設馬祖傳統定置漁網，他描述早年拍楸（pha jiu，ㄆㄚ ㄖ一ㄨ，打樁）時，在大海中的船長與工人在波浪的起伏下彼此抑揚吆喝呼應，抑揚頓挫的聲調猶如歌詠一篇人與大海拚搏的詩篇。黃鵬武對潮水、撈捕技術和漁具製作擁有豐富經驗與知識，是馬祖漁業發展的見證者與活字典。

北竿橋仔村│2025

王詩如，與海搏鬥也靠海吃海，曾任連江縣漁會理事長，見證馬祖漁業從興盛、衰退再轉型觀光，不同年代，不同的挑戰與契機，他總能開創一片天，他自豪的說：「馬祖無貧戶」，貼切反映馬祖人堅韌、拚搏的毅力，令人印象深刻！  

北竿白沙港│2025

夏天的北竿坂里海灘盛產花蛤，是大自然賜予馬祖人的季節限定禮物。退潮之後，村民帶著水桶和湯瓢在沙灘上挖花蛤，成為馬祖人夏季的全民運動。 

北竿坂里│2025

北竿鄉橋仔村漁民王家凌是馬祖年輕一代的專職漁民。一大群人在碼頭上分類魚貨，是近年馬祖漁業衰退後，漁村少見的，繁忙又熱鬧的漁業風景。 

北竿橋仔村│2025

北竿橋仔村民王水蓮，日常工作之一，就是將剛從定置網撈捕回來，攤在碼頭上的一大堆魚，把其中魚身較大的白帶魚、白鯧、鰻魚、蝦蟹挑出來，放置在不同塑膠籃中，方便船主將這些現撈魚貨載至南竿市場販售。  

北竿橋仔村│2025

陳玉金和他的先生王長宏每天一大清早就到南竿介壽獅子市場賣他們自己養殖的淡菜和生蠔，早上9點多，休市前的片刻，她坐在桌子上休息，疲憊的眼神中仍流露出馬祖婦女堅韌刻苦的性格。 

南竿介壽獅子市場│2025

池瑞銀的淡菜需養殖兩年才能採收，因此需要經常更換塑膠浮球，把中國沿岸漂來的浮球整理再利用，用來吊掛淡菜和生蠔。夕陽下，彩色浮球發光發亮，成為馬祖四鄉五島獨特的漁業地景，也喚起社會大眾對環境污染與再生的思考與想像。 

南竿芙蓉澳│2025

池瑞銀原本是公務人員，退休後因緣際會在南竿芙蓉澳養起淡菜、生蠔和海帶。他的淡菜、生蠔養殖兩年才採收，質量均優，深受老饕喜愛。池瑞銀不諱言喜歡賺錢，淡菜與生蠔，也開啓他不一樣的人生。 

南竿芙蓉澳│2025