口述/王釵官、文/許赫
【圖文來源|福沃社區發展協會《福澳傳奇:老故事x新回憶》─109年連江縣社區營造計畫成果】
王釵官
王釵官皮膚黝黑,八十多歲了卻不顯老。講話帶有濃濃的福州口音。我們問起了他的船員生涯。他告訴我們,中學時就開始在福澳捕魚了,後來自然環境的改變,漁獲量不足以維生,才改行去跑船。
馬祖列島距離臺灣本島很遙遠,在那個年代,補給船的來去動靜,牽動著島上軍民的生息應變與喜怒哀樂。它帶來家書、情書,也帶來公文、命令;帶來歡欣喜訊,也帶來悲傷絕望。有人賺到休假,有人卻錯過佳期;久別返鄉總是欣喜,而別離特別漫長與悲傷。曾幾何時,「什麼時候船來?」、「今天有沒有船?」取代了「吃飽沒?」是島上最為頻繁的日常用語。
談到了什麼時候開船,這主要取決於風浪大小。王釵官說,船上人員的配置除了船長、輪機長、大副、加油長、水手長、水手之外,還有電報員,電報員的工作收聽氣象的相關訊息,然後匯報給船長,來決定要不要開船,一般的情況是以八級風為分水嶺,八級風以上則不開船,以下就會出航。
說起了剛上船的往事,王釵官說,補給船是平底船(因為要搶灘登陸卸貨),船一開進外海就馬上開始劇烈搖晃,這個搖晃不止是左右搖,有時又變成前後上下震動,尤其是台灣海峽冬季的東北季風兇猛的令人害怕,當時的海浪有多大,船就搖晃的有多厲害。
船上有隆隆的引擎聲,外加引擎燃燒的柴油煙味,更有風切海浪所引起船隻劇烈的搖晃,馬上就有人開始嘔吐,嘔吐聲及嘔吐物的腥臭味,讓人既難入睡也很難在船艙繼續待下去。
實在受不住了,就會爬到甲板上透透氣,說是用爬的,一點也不為過。冬天浪高風疾,海天朦朧,無邊無涯,不時會有浪花激起打在臉上、身上,不久眼臉、手臂就出現一層薄薄的海鹽,連風都濃濃的帶有鹹味。
根據當地的人告訴我們,馬祖漁象分為風象與潮汐。風向簡單,冬天幾乎都是東北季風,夏天幾乎都是西南季風,所以漁象很容易判斷。潮水則是看月亮,月亮快出來的時候幾乎就是快漲潮的時候,王釵官說,馬祖有句俗諺「月上山、長三分」,以前講月亮上山,潮水已經漲了三分。每月初一、十五,早上低潮,晚上也是低潮。漁民出海須帶指南針或羅盤,以前早出晚歸,在以前雷達、收音器出現前,有經驗的人靠羅盤就能看出整個環境的變化。
尤其是颱風來臨時,村裡老一輩的人都會知道海象的變化,判斷長浪。天還沒有變,地就開始變,颱風來一定會有長浪湧。冬天則得注意東北季風,有時一天早上還風平浪靜,東北季風下來浪就變大了,沒辦法預測。
他那時候是在華新輪上服務,主要來往基隆和馬祖間,那時島上的日用雜物、衣物五金,甚至蔬果鮮魚,多由停泊在福澳碼頭的商船載運,碼頭搬運工,一截短褲頭露出粗壯的大腿,涉水扛貨,在沙灘上踩下深深的足印。其中大宗物質,包括郵件、包裹、軍品、燃料,還有最重要的兵員調度,以及民間依親探眷、公幹謀職,乃至於求學醫病,幾乎是要依靠軍方補給船。
至於在海上航行的時間。王釵官告訴我們,通常從馬祖到基隆,海象平靜的話約需十二至十六小時,遇風浪則達二、三十個小時。
問到船上的工作辛苦嗎?王釵官笑笑沒有正面回答。他說,水手的工作很規律,在基隆貨物上船,碼頭工人會負責載貨,而水手們就負責開艙、關艙,至於盤點貨物,船公司在碼頭有兩三個人員專門負責。
至於船離港之後,船員就要輪流到駕駛艙掌舵,一個班是兩小時。船長、大副會在一旁指揮,萬一航道有所偏離可以及時提醒糾正。
至於到了馬祖下錨之後,船員就要負責卸貨。卸貨是先把船上的貨搬到一張大網上,再用機器手臂把大網和貨物一起吊起來,放進接駁的舢板船。因為馬祖是淺灘、這時碼頭工人就會涉水協助將貨物放進接駁小船,擺渡人再用搖櫓的方式,將貨物運到岸上。
其中檳榔、香菸還有酒,是管制品。依規定是不能運送的。然而,重金之下必有勇夫,在金錢的誘惑下,仍有人不顧禁令會去走私夾帶,王釵官說這種事情他沒做過,萬一逮到了,要負擔很重的刑罰,得不償失。
在馬祖卸貨是最忙碌的,王釵官這樣說。卸一船貨物大約要3-5天的時間。船停靠馬祖期間,晚上可以回家睡覺,這是很幸福的事。有些工作夥伴不是住在馬祖,就只能在船上過夜了。
當船由馬祖來去基隆的時候,船員通常會多一項賺外快的機會,幫馬祖當地的商家進行採買的工作。通常商家會列一張採購清單,像是藥房要買保力達B之類的,或是到台北迪化街買一些高級的乾貨,像是海參干貝之類的。王釵官說,在基隆碼頭完成了卸貨的工作之後。就會上岸去進行採買。
在基隆的福州同鄉很多,因此在基隆的日子都會互相招呼去吃吃好料。王釵官說他們常去聚會的地方就是離基隆港不遠的一家基隆的「小上海小酒館」。
「小上海小酒館」,是當時繁榮興盛的礦業聚會場所別稱。他的前身是「岸田吳服店」(約信二路290-1號)。在日治時代,義重町是全台灣最繁華的商業街道,以臨近港口的優勢,供應全台的紳士淑女們最時尚高級的舶來品,無論是西服、和服、禮帽、眼鏡、鐘錶、西點麵包、日本料理……在這裡都可以的到滿足,或者要理髮、看病、拍紀念照、採買家用品,也都能在這裡得到滿意的服務。直到戰後,日本人被遣返回國,義重町來了中國人,原本的「岸田喫茶部」成了燈紅酒綠的小酒館。
Comentarios